Eu ganhei o cume no sol poente. Lentamente, a lua cheia ergueu-se acima das nuvens a leste.
O vento havia diminuído e eu tirei minha barraca Black Diamond Megamid da minha mochila, tentando pregar as estacas em uma crosta congelada de neve. Assim que desci as curvas, uma forte rajada de vento veio e arrancou todos eles. Eu derrubei a barraca antes que ela explodisse da montanha e decidi que era, de fato, um lugar idiota para tentar dormir.
Coloco tudo de volta na mochila e acendo a lanterna de cabeça para esquiar de volta à bacia. Encontrei um local agradável e plano, tirei um pouco de neve e armei minha barraca novamente. Eu estava na Bacia Americana do Colorado, logo abaixo do Handies Peak, o 14er que fica bem no rocha dura 100 curso e um lugar que já corri inúmeras vezes. No verão, meu acampamento seria em um pântano de água corrente e malmequeres do pântano. Mas hoje, no inverno, está congelado.

A tenda do autor, cavada na neve sob Handies Peak, no Colorado. Todas as fotos: Hannah Green
Recentemente, conversei com alguém sobre a conexão com o local. Ou melhor, falávamos se são as pessoas ou o próprio lugar que te enraíza. Para mim, é o lugar. Amigos vêm e vão, mas as montanhas do lado de fora da minha porta sempre estarão lá. E especialmente o deserto próximo, o lugar onde vou para costurar os fragmentos do meu coração. Mas por meio dessas paisagens, desenvolvemos relacionamentos com pessoas que também são atraídas por elas. Penso nos rios e nas estrelas que cobrem vastas extensões de terra e, como um longo fio conectando diferentes pedaços de tecido, esses elementos são o que nos mantém unidos.
Essas estrelas, rios e montanhas, com todas as suas rochas e flores silvestres, os desfiladeiros que resistiram a incontáveis tempestades, são os maiores atletas de resistência que já conhecemos. Muito maior do que qualquer ave humana ou migratória, muito maior do que qualquer um dos maiores transportes mecanizados que possamos inventar.
Gosto de perguntar aos amigos quando estou correndo e caminhando: “Se você pudesse ser uma montanha, qual montanha você seria?” As respostas e o raciocínio das pessoas são únicos, mas todos descrevem uma complexidade inerente ao seu pico favorito, que só pode ser compreendido por meio de conhecê-lo repetidamente.

Um céu vermelho na última aventura de Hannah Green em American Basin, nas montanhas de San Juan, no Colorado.
Ao sentar-me em American Basin, que não fica muito longe de minha casa em Silverton, Colorado, lembro-me de algumas das vezes em que corri esta montanha.
Certa vez, quase quebrei minha mão quando tropecei e caí com força sobre ela a nove milhas do meu carro na parte de trás da montanha, apenas para ter que fugir de uma tempestade que voltava a subir e passar por cima dela.
Lembro-me da sequência de faróis do Hardrock 100 no verão passado, rastejando lentamente até o topo.
Uma vez, havia pelo menos uma dúzia de pessoas no topo, e rapidamente fiquei tão irritado com a música alta dos garotos da fraternidade que nem marquei o cume.
Uma das minhas primeiras vezes no Handies, eu persegui Emelie Forsberg e Megan Kimmel para cima e para baixo, aprendendo rapidamente como era correr ladeira abaixo.
Fiz longas corridas no pico e grandes voltas por outras bacias e ao longo das cordilheiras que irradiam de seu cume.
Eu esquiei outra vez na primavera passada com um amigo, mas nunca acampei antes. Apesar da noite fria e sem dormir, parecia mais um ponto para conhecer o lugar. De repente, me pego comparando a montanha com alguns dos idiotas com quem namorei. Eu rio alto para mim mesmo. Muitas vezes me pergunto se algum dia encontrarei um parceiro, um cara que queira me conhecer genuinamente e investir tempo em mim, mas apesar de alguns bolsões de solidão aqui e ali, reconheço que as montanhas sempre serão minhas parceiras, de alguma forma saber exatamente quando e o que eu preciso e acho que isso é o suficiente.
Não acredito mais no amor, mas com certeza acredito no amor de um lugar.
Chamada para comentários
Que montanha você é e por quê?

Pegadas na neve nas montanhas de San Juan, no Colorado.