Depois de uma sessão particularmente torturante, corri chorando para a floresta, soquei uma árvore e conversei com um verme que respondeu, assustando-me tanto que matei algumas formigas próximas, tive uma ereção confusa e percebi: o que eu era experimentar essa loucura e mania era semelhante ao que Julia estava passando – pensamentos intrusivos se tornando dominantes, expulsando todo o resto.
Senti isso não intelectualmente, mas emocionalmente, como ela devia estar apavorada e solitária e como eu estava falhando com ela de maneira espetacular. O que significava que eu era capaz de muito mais empatia do que imaginava.
Voltei para a sala de meditação e comecei realmente a ouvir os professores, decidindo parar de me esconder das coisas desagradáveis que circulavam em minha mente.
Os próximos seis dias ainda foram terríveis, mas produtivos. O retiro foi sobre mudar algumas das histórias que comecei a contar a mim mesma na infância e uma na fila do correio. Não sou narcisista, embora saiba pensar como tal, algo que começou quando eu era uma criança tímida e sensível em um ambiente que não valorizava essas coisas. Sentindo muito, comecei a dizer a mim mesmo que sentia pouco.
Da mesma forma, se as pessoas não gostam de você, você pode decidir se elas estão certas ou erradas. Repita uma mentira com bastante frequência e você começará a acreditar em sua verdade. Mas essas foram escolhas, como a escolha que fiz de me tornar um memorialista – tornar minha vida intencionalmente pequena e egocêntrica. Escolhas que me tornaram um parceiro emocionalmente indisponível e me tornariam o mesmo tipo de pai, se eu tivesse a sorte de ter essa chance.
De volta ao mundo real, pedi muitas desculpas e fiz uma pausa no trabalho, não querendo escrever sobre tempos mais felizes até que tivéssemos tornado este, mesmo sem filhos, o melhor possível. Então, depois que perdemos as esperanças, nos encontramos em outro consultório médico, após o tratamento de fertilização in vitro, soluçando de alegria, vendo os primeiros vislumbres nevados de nossa filha na tela minúscula.