WASHINGTON — Quando o país sobe, quando os níveis de estresse aumentam, um pouco de nada ajuda muito.
“Mind Over Matter: Zen in Medieval Japan”, na Freer Gallery of Art (um braço do Museu Nacional de Arte Asiática do Smithsonian), é uma mostra de ausência arrebatadora: uma exposição pura e bela onde a forma é mergulhada no silêncio e o ego se dissolve no espaço vazio. Telas grandes e majestosas sustentam paisagens quase impetuosamente escassas. Kanji desmorona pergaminhos de caligrafia. Xícaras de chá rachadas tornam-se portais para um mundo de impermanência.
Ele oferece uma boa introdução à pintura japonesa (e alguns chineses) dos séculos 14 a 17, mas há outras razões pelas quais você pode achar que vale a pena sua visita. Realmente, esta é a exposição para quem em 2022 deseja que o mundo ansioso e ofegante lá fora simplesmente cale-se.
Zen é a tradição mais pura e austera do Budismo Mahayana, e “Mind Over Matter” traz à tona mais de 50 objetos da rica coleção de arte zen de Freer, uma das maiores fora do Japão. Enquanto a mostra contém tigelas, vasos, laca e livros impressos em xilogravura, a maior parte é pintura em tinta preta, feita por monges medievais que trabalhavam em mosteiros zen. As linhas são caligráficas, impressionistas. As composições parecem livres, às vezes até apressadas. Até 90 por cento de uma pintura pode ser deixada intocada – em uma tela de tirar o fôlego do início do século 17 por Unkoku Tōeki, o rio, o céu e a encosta da montanha são apenas extensões de vazio.
Mas para os abades e discípulos que primeiro contemplaram essas pinturas, ou para os artistas que as reverenciaram séculos depois, sua escassez e espontaneidade tiveram um impulso religioso tanto quanto estético. Eram obras de arte que podiam mergulhá-lo no mundo ao removê-lo dele e tornar o eu e o universo idênticos. Agora, essas pinturas monocromáticas podem parecer diretas, mas seus vestígios de tinta preta que desaparecem têm a profundidade da filosofia, especialmente nas telas de quatro e seis painéis mostradas aqui em uma galeria com pouca iluminação que torna até os campos de futebol minimalistas de Dia Beacon sinta-se sobrecarregado.
O Zen Budismo surgiu na China – onde a escola é conhecida como Chan – em algum momento no final do século V dC, e floresceu durante as Dinastias Tang e Song. Foi, desde o início, uma abordagem mais excêntrica e espartana do budismo do que as tradições de raízes indianas que o precederam. O patriarca Zen/Chan Huineng (638-713 DC), um analfabeto cujo discernimento inato da natureza búdica faria dele o pedagogo mais influente da escola, defendia que a iluminação vinha como um “despertar repentino”, em oposição à obtenção gradual pela qual budistas anteriores davam importância. O principal caminho para essa iluminação repentina era o “sem pensamento”: um esvaziamento da mente, alcançado por meio da meditação (Zen, em japonês), até atingir o estado mais elevado de consciência, conhecido como satori.
Monges japoneses que viajavam para a China tiveram contato com mestres Chan, mas o Zen se estabeleceu adequadamente no Japão apenas por volta de 1200. Você pode ver o novo tom religioso em quatro pinturas (de um conjunto de 16) de arhats, ou discípulos do Buda histórico, feitas pelo artista do século XIV Ryozen no ateliê de um mosteiro de Kyoto.
Trabalhando a partir de modelos chineses, Ryozen pintou o arhat Bhadra com a boca aberta, os cílios extralongos caídos como folhas de palmeira. Outro arhat também está sentado com a boca aberta, um demônio de três olhos ao seu lado; o arhat Nagasena está seminu, seu manto curvando-se em seu corpo magro e faminto. As figuras são calvas, nodosas, retorcidas pela idade; eles não parecem amigáveis; sua severidade e estranheza os colocam a alguma distância dos serenos bodhisattvas que você pode conhecer. Mas como discípulos que através de seu próprio esforço alcançaram a iluminação e escaparam do mundo do sofrimento, os arhats foram os principais exemplos da prática zen.
Hoje em dia, o Zen tornou-se uma abreviatura ocidental para paz e calma, muito redutível como um truque de estilo de vida. (Certamente hoje, em sua versão de aplicativo de meditação: agora Satori se refere a uma clínica de depilação a laser e, em vez de contemplação na cerimônia do chá, temos selfies no Cha Cha Matcha.) Mas o Zen é muito mais do que equilíbrio. Zen também é surpresa, rebelião e aberrância. Os mestres estavam sempre batendo em seus alunos com bastões de madeira, ou gritando e rindo ao vento, quando não estavam propondo enigmas (koan) que nunca poderiam ser compreendidos. Monges independentes como Ikkyu Sojun, cuja caligrafia impetuosa está exposta aqui, romperam com o celibato monástico e afirmaram que o sexo era um passo válido em direção ao satori.
O zen celebrou personagens antissociais, como o rústico poeta chinês Hanshan — conhecido como Kanzan em japonês ou Cold Mountain em inglês — cujos versos simples eram, segundo a lenda, rabiscados em troncos de árvores e pedras. Hanshan era um tema favorito dos pintores zen, e ele aparece aqui em um pergaminho do século 14 de um artista chamado Kao. Seu cabelo é um ninho de rato e sua capa esfarrapada foi renderizada com apenas um simples laço caligráfico. (Hanshan mais tarde seria uma musa para artistas americanos do século 20; Jack Kerouac dedicou “The Dharma Bums” a ele, e a série “Cold Mountain” de Brice Marden baseou-se nas tradições zen para conciliar pintura e poesia.) Muitas das pinturas zen aqui têm o mesmo deleite na insuficiência ou inconclusão que Hanshan trouxe para seu verso:
Meu coração é como a lua de outono
Brilhando limpo e claro na piscina verde.
Não, essa não é uma boa comparação.
Diga-me como devo explicar.
Nem tudo foi renúncia. Em um sublime par de telas de tinta preta do final do século XVI, os cavalheiros japoneses se divertem à moda chinesa, praticando pintura e caligrafia, tocando música e pronto. Mesmo ao juntar cerâmica quebrada, por meio da arte de remendar visível conhecida como kintsugi, havia espaço para o luxo: um serviço de chá foi soldado de volta junto com riachos de ouro.
Mas você não pode levá-lo com você, e nas paisagens zen o mundo à mão sempre parece evanescente, abreviado. Árvores atrofiadas, renderizadas com alguns traços de preto. Montanhas recortadas, apagadas na névoa. Apesar de toda a sua beleza, essas pinturas Zen idealizadas e simplificadas são mais bem compreendidas como os esforços de monges individuais para expressar e estimular o não-pensamento que revelaria até mesmo a pintura como apenas mais uma parte desse ciclo de vida e morte. Não oferecem nenhuma lição, ou melhor, oferecem a lição primordial do Zen: a lição do nada.
Essa reticência filosófica pode tornar essas pinturas uma perturbação ainda mais bem-vinda do que sua escassez visual. A arte hoje é um desfile de si mesmo, uma cavalgada de narrativa, uma transmissão interminável de mensagens. É tudo vaidade. Há uma história do século IX sobre três monges budistas atravessando uma ponte na China rural e encontrando um discípulo do mestre zen Rinzai. Um dos monges gesticula para a água que flui abaixo deles. Ele pergunta, em grande metáfora: “Qual é a profundidade do rio Zen?” E o discípulo, movendo-se para empurrar o outro monge na água, diz: “Descubra você mesmo”.
A Mente Sobre a Matéria: Zen no Japão Medieval
Até 24 de julho, a Freer Gallery of Art (parte do Museu Nacional de Arte Asiática do Smithsonian), Jefferson Drive na 12th Street, SW, Washington, DC; 202-633-1000, si.edu/museums.