Em um tempestuoso janeiro de 2019, olhei para o meu iPhone na minha bolsa de ginástica. Dois textos.
Da esposa do meu irmão, Kim:
Você pode vir aqui o mais rápido possível?
Quinze minutos depois da minha mãe:
Acabou. Rolf pegou o coquetel. Ele está nos deixando.
Rolf é meu irmão mais novo, nascido um ano depois de mim em uma pequena clínica em Jalisco, México. O “coquetel” era o opiáceo de fim de vida que ele tomava, o que geralmente acaba com uma vida humana em uma ou duas horas.
Peguei minha esposa, Mollie, e nossas filhas, Natalie e Serafina, em Berkeley, depois minha mãe em Sacramento. Chegamos à casa de Rolf e Kim no sopé das Sierras às 22h.
Rolf estava em uma cama no andar de baixo, deitado de bruços e bochecha direita, a cabeça inclinada para cima. Meu pai segurou o pé. Inclinei-me perto de seu meio. Minha mãe acariciou seu cabelo fino.
O rosto de Rolf estava cheio e corado. Os olhos fundos e as bochechas magras causadas pelo câncer de cólon haviam desaparecido; a pele tensa ao redor de sua boca suavizou. Seus lábios se curvaram para cima nos cantos.
Descansei minha mão direita em seu ombro esquerdo, uma saliência arredondada de osso. Segurei-o como seguraria as pedras lisas de granito que costumávamos encontrar perto dos rios em que nadamos quando jovens irmãos.
Rolf… Este é Dach…
Você é o melhor irmão do mundo, eu disse.
Minha filha Natalie pousou a mão de leve nas omoplatas dele:
Amamos você Rolf.
O ciclo de sua respiração diminuiu. Ele estava ouvindo. Consciente.
Ouvindo a respiração de Rolf, senti a vasta extensão de 55 anos de nossa irmandade, uma irmandade de reverência. Vagando pelo Laurel Canyon no final dos anos 60 e andando de skate pelas ruas repletas de Volkswagen. Em nossa adolescência e início da idade adulta, caminhando pelos sopés selvagens das Sierras, viagens exultantes ao México e depois nos tornando professores e pais para filhas.
Uma luz irradiava do rosto de Rolf, pulsando em círculos concêntricos, espalhando-se para fora, tocando-nos. A tagarelice em minha mente, juntando palavras sobre os estágios do câncer de cólon e as taxas de sobrevivência, desapareceu. Eu podia sentir uma força em torno de seu corpo puxando-o para longe. E perguntas em minha mente:
O que Rolf está pensando?
O que ele está sentindo?
O que significa para ele morrer?
Uma voz em minha mente disse:
Eu me sinto incrível.
A ciência encontra admiração
Admiração é a emoção que surge quando nos deparamos com vastos mistérios que transcendem nossa compreensão do mundo. Minha pesquisa em 26 culturas mostra que as pessoas ficam maravilhadas com as “oito maravilhas da vida”, que são: a beleza moral dos outros, movimento coletivo, natureza, design visual, música, espiritualidade, grandes ideias e encontrar o começo e o fim de vida. Saber que assistir ao fim da vida é uma maravilha universal me acalmou ao ver meu irmão morrer.
Uma nova ciência da admiração mapeou como a admiração transforma o eu, tornando-o pequeno, quieto e humilde. Em um estudo, quando viajantes de 42 países foram parados no vale de Yosemite e solicitados a fazer um desenho de si mesmos, as imagens que desenharam foram consideravelmente menores do que as desenhadas pelos participantes no movimentado e divertido Fisherman’s Wharf. Mesmo as regiões do cérebro relacionadas ao ego – juntas chamadas de rede de modo padrão, são desativadas durante o temor.
Uma nova ciência da admiração mapeou como a admiração transforma o eu, tornando-o pequeno, quieto e humilde.
A reverência abre nossas mentes para a verdade de que nós, como indivíduos, fazemos parte de algo muito maior do que o eu. Por exemplo, quando os participantes parados perto de uma grande réplica de um esqueleto de T-Rex preencheram a frase “Eu sou _” de 20 maneiras diferentes, eles eram menos propensos do que os participantes em uma condição de controle a se definirem em termos de desejos e preferências individuais e mais propensos a se definirem em termos de qualidades compartilhadas com os outros.
A reverência desencadeia o que William James chamou de “tendências santas” da experiência religiosa – compartilhamento, cooperação e cuidado. Em um estudo, depois de olhar para um bosque inspirador de altos eucaliptos, os participantes pegaram mais canetas deixadas por um estranho nas proximidades. A admiração é registrada nas respostas corporais – talvez do tipo que levou Walt Whitman a observar: “Se a alma não está no corpo, então onde está a alma?” Experiências de reverência ativam o nervo vago, que sai do topo da medula espinhal e passa pela garganta, coração, pulmões e órgãos digestivos. A reverência diminui sua frequência cardíaca, direciona sua atenção para os outros e solicita que você explore e se envolva com o mundo. Os efeitos do temor nas glândulas lacrimais (dutos lacrimais) fazem nossos olhos se encherem de lágrimas que, segundo estudos, são acompanhadas por um sentimento de identidade compartilhada com os outros. A admiração está associada a uma sensação de formigamento nos braços e na nuca – talvez o registro corporal da Kundalini na ioga – que surge em muitos mamíferos sociais, incluindo humanos, quando respondem juntos ao perigo. O temor é um estado mental básico, uma forma primária de consciência. Podemos encontrá-lo, sugerem outros estudos, prontamente. Há admiração todos os dias para desfrutar.
A reverência diminui sua frequência cardíaca, direciona sua atenção para os outros e solicita que você explore e se envolva com o mundo.
Na dor que se seguiu à morte de Rolf, eu regularmente acordava sobressaltado antes do amanhecer, ofegante. Meu corpo ficou quente. Eu doía fisicamente. Eu me senti lento, vago e confuso. Esse perfil é familiar para muitos nas profundezas do luto e pode se assemelhar aos correlatos de uma depressão profunda. Eu me senti péssimo. Uma voz urgente gritou em minha mente: Encontre admiração.
Sabendo, a partir de minha pesquisa, que a reverência pode reduzir o estresse, a solidão e o sofrimento físico e trazer uma sensação de tempo expandido, perspectiva e conexão, fui em busca de admiração. Contei com as oito maravilhas da vida como um roteiro e uma mentalidade que desenvolvi com Heather Hurlock, da Mindful, em nossa criação de “the awe walk” – buscar o mistério e ir aonde alguém pode redescobrir um senso infantil de admiração.
Beleza moral por dentro
A fonte mais universal de admiração, segundo nossa pesquisa, é a beleza moral dos outros, quando somos movidos e tocados pela gentileza, coragem e capacidade de superar as adversidades dos outros.
Meu irmão Rolf foi minha fonte de beleza moral – sua ternura instintiva, intolerância com os valentões e coragem física sempre me orientaram para o bem. Sua passagem me deixou à deriva. Encontrei a beleza moral novamente em um programa de justiça restaurativa (RJ) liderado por immates na prisão de San Quentin, centrado em trazer reconhecimento e perdão em contextos de dano profundo.
No centro do RJ está a roda de conversa, conduzida por facilitadores que cumprem pena. Nas que participei, eu e os homens de azul (presos) sentávamos em roda e nos revezávamos falando sobre temas como: sentimento de vergonha e remorso; o membro da família que eles decepcionaram; um companheiro de cela morrendo aos 50 anos; a graça de Deus; uma próxima aparição perante o conselho de liberdade condicional; o pensamento mais recente sobre as leis de condenação.
Um dos facilitadores do RJ em San Quentin agora é meu amigo – Louis Scott, condenado à prisão perpétua. Louis foi transformado por uma ideia: cultivar a consciência da beleza moral dos prisioneiros por meio da justiça restaurativa, de seu programa de rádio e do San Quentin News, que ajudou a editar. Nossa necessidade de beleza moral surge em todos os contextos, incluindo os limites desumanos da prisão.
No final de um dia de RJ dentro de San Quentin, 180 de nós, quase todos homens de azul, ficamos juntos em um momento tranquilo de atenção compartilhada, inspiradora de admiração, recitando os princípios do RJ. Este considerando terminou com:
Prometo ser um instrumento de restauração, de reconciliação e de perdão.
No “perdão”, Louis e eu quebramos uma regra: nos abraçamos, em um ângulo ligeiramente oblíquo, Louis apoiando o ombro em meu peito, ambos chorando lágrimas de humanidade comum.
Pratico ativamente o temor da beleza moral, contemplando um mentor, ou a bondade de estranhos nas ruas, ou as sinfonias de risos de crianças.
Esse tipo de abraço foi o último toque real entre Rolf e eu. Algumas semanas antes de morrer em sua casa, ele deu presentes a cada um de nós, contando histórias sobre o lugar de nossa beleza moral em sua vida. Meu presente foi uma faca de piquenique francesa Opinel, cujo cabo de madeira toco com frequência, pensando em suas mãos. Rolf se arrastou até a cozinha e eu o segui, onde nos abraçamos. Por apenas dois ou três segundos. Mas parecia mais tempo, perdido como eu estava absorvendo através do contato tátil sua personificação da beleza moral. Quando soltamos, ele olhou para o chão e disse:
Fizemos o nosso caminho.
O que me lembro hoje é de sentir seu peito e ombro encostados nos meus, suas mãos grandes em minhas omoplatas e os sentimentos de admiração que se seguiram. Hoje, pratico ativamente o temor da beleza moral, contemplando um mentor, ou a bondade de estranhos nas ruas, ou as sinfonias do riso das crianças. Ao praticar a admiração dessa maneira, ainda sinto aquele último toque de Rolf e sou enviado por teias de memórias da beleza moral de Rolf – sua humanidade, sua coragem, seu senso de imparcialidade e justiça. Sou movido por uma força – seu espírito – para trazer um pouco mais de bem ao nosso mundo.
Adaptado de uau por Dacher Keltner. Reimpresso por acordo com a Penguin Press, membro do Penguin Group (USA) LLC, A Penguin Random House Company. Direitos autorais © Dacher Keltner, 2023.
Explore um senso mais profundo de propósito e bem-estar com a primeira meditação em realidade virtual desse tipo – uma prática de atenção plena guiada em 360º através do Monumento Nacional de Muir Woods.
consulte Mais informação
Dacher Keltner, diretor do Berkeley Social Interaction Lab, explica como a fofoca pode ser uma prática social que funciona para um bem maior.
consulte Mais informação
Estamos passando mais tempo em ambientes fechados e online. Mas estudos recentes sugerem que a natureza pode ajudar nossos cérebros e corpos a se manterem saudáveis.
consulte Mais informação